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Wie entstehen Sammlungen? Welche 
Geschichten teilen sie mit anderen Museen? 
Und wie ergeht es Kunstwerken in ihrem öffent-
lichen Umfeld? Diesen Fragen geht Walid Raad 
in seinem Projekt Cotton Under My Feet: The 
Hamburg Chapter nach. Auf den Spuren einer 
ungewöhnlichen Schenkung von Kunstwerken 
des Baron Thyssen-Bornemisza im Jahre 1992 
an die Hamburger Kunsthalle entwickelt der 
libanesisch-amerikanische Künstler einen  
Parcours – in Anlehnung an seine Präsentation 
im Museum Thyssen-Bornemisza (2021/2022) – 
durch die Sammlungsräume von den Alten 
Meistern bis zum „Transparenten Museum“. 
Dabei verwebt Raad Fakten zu Sammlungs-
erwerbungen aus dem letzten Jahrhundert mit 
aktuellen Ereignissen, entdeckt Verknüpfungen 
von Politik, Diplomatie, historischen Verwick-
lungen – von der nationalsozialistischen Ver-
gangenheit über den Nahostkonflikt bis hin zur 
Klimakrise – gepaart mit bisher unbekannten 
Fragen zur Restaurierung von Bildern und den 
Gefühlen ihrer Rahmen. 

In teils historischen, teils fiktiven Narrationen 
gelingt es Raad, seinem Publikum die 
Geschichte des Museums und ihrer Protago-
nist*innen auf spannende Weise näherzubrin-
gen: Sammlerfamilien, Kunsthändler, Künstler 
und eine Restauratorin finden sich in einem 
Labyrinth von Beziehungen wieder. Dabei kon-
frontiert er vorhandene Ausstellungsobjekte 
mit angeblichen Fundstücken aus den Depots 
des Museums und eigenen Werken, greift ein-
zelne historisch relevante Details heraus und 
deckt bisher unbekannte Fakten zur Geschichte 
des Museums auf. Seinen Eingriffen in die 

Sammlungsräume gehen Recherchen zu 
Sammlungen bis zu den Abgründen der Kunst- 
und Finanzwelt voraus: Wer steckt hinter den 
Schenkungen? Wie gehen wir mit ungeklärten 
Provenienzen und fraglichen Historien um? 
Welche Verbindungen lassen sich aus Museums-
sammlungen ziehen? Erzählt werden 
Geschichten von einem Ort – einem Reich der 
Untoten, an dem ein Teppich schwerer ist als 
sein Gewicht, Wolkenbilder auf der Rückseite 
von Gemälden erscheinen, Pokale von Insekten 
bevölkert werden, Engel sich selbst reparieren 
und der Tunnelblick alles transparent macht.

Das Projekt Cotton Under My Feet: The Hamburg 
Chapter entstand in Kooperation mit dem  
Internationalen Kampnagel Sommerfestival 2023. 

Dieses Booklet begleitet Sie durch die einzel-
nen Räume der Tour mit kurzen Einführungen.  
Lassen Sie sich in die Tunnel und Irrgänge des 
Museums entführen! 

Petra Roettig, Leona Marie Ahrens und  
Selvi Göktepe

How do museum collections come into being? 
What stories do they share with other 
museums? And how do works of art fare in a 
public environment? Walid Raad explores these 
questions in his project Cotton Under My Feet: 
The Hamburg Chapter. Following the trail of an 
unusual donation of artworks by Baron Thyssen- 
Bornemisza to the Hamburger Kunsthalle in 
1992, the Lebanese-American artist has created 
a tour – referencing his project at the Museum 
Thyssen-Bornemisza (2021/2022) –  that 
meanders through the collection spaces, from 
the Old Masters to the “Transparent Museum”. 
Along the way, Raad interweaves facts about 
collection acquisitions from the last century 
with current events, reveals links between 
politics, diplomacy, and historical 
entanglements – from the National Socialist 
Past to the Middle East conflict and the climate 
crisis – and poses previously unexplored 
questions about the restoration of paintings 
and the feelings of their frames. 

Through partly historical, partly fictional 
narratives, Raad succeeds in bringing his 
audience closer to the history of the museum 
and its protagonists in an engaging way, drawing 
families of collectors, art dealers, artists and a 
conservator into a labyrinth of relationships. In 
the process, he juxtaposes existing exhibition 
objects with purported finds from the museum's 
depots and with his own works, picking out 
individual, historically relevant details, and 
uncovering unknown facts about the museum's 
history. Before beginning his interventions in 
the exhibition spaces, Raad undertook research 
on collections, probing the darkest corners of 

the worlds of art and finance: Who is behind  
the donations? How do we deal with unresolved 
provenances and questionable histories?  
What connections can be drawn from museum 
collections? Stories are told of a realm of the 
undead, where a carpet is heavier than its 
weight, images of clouds appear on the back of 
paintings, cups are populated by insects, angels 
heal themselves, and tunnel vision makes 
everything transparent.

The project Cotton Under My Feet: The Hamburg 
Chapter was created in cooperation with the 
International Kampnagel Summer Festival 2023. 

This booklet accompanies you through the 
individual rooms of the tour with short 
introductions. Let yourself be carried away into 
the tunnels and labyrinths of the museum! 

Petra Roettig, Leona Marie Ahrens and 
Selvi Göktepe

EINFÜHRUNG  INTRODUCTION
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Im Jahr 2019 wurde ich von TBA21 Thyssen- 
Bornemisza Art Contemporary in Madrid  
ein geladen, eine Ausstellung über die Kunst-
sammlung von Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza zu konzipieren. Bis zu diesem 
Zeitpunkt wusste ich so gut wie nichts über  
den Baron, seine Familie, sein Privatleben,  
seine Geschäfte und seine Kunstsammlung. 
Meine Verbindungen zu ihm waren seine  
Tochter Francesca und ein Orientteppich, den 
er besaß und den ich seit Jahren zu finden ver-
suchte. Nach monatelangen Recherchen fand 
ich mich tief in mehreren Thyssen-Bornemisza-
Tunneln wieder, von denen einige direkt zur 
Hamburger Kunsthalle führten. Die Tunnel 
begannen mit einer Tochter und einem Teppich 
und verzweigten sich dann in verschiedene  
historische und fiktive Räume. Sie reichten  
von Wolkenbildern, die auf mysteriöse Weise  
auf der Rückseite einiger Altmeistergemälde 
erschienen, über Gold- und Silberpokale, die 
bestimmte Gliederfüßer anziehen, bis hin zu 
Engeln, die sich selbst restaurieren, und dämo-
nenähnlichen Kreaturen, die an den Rändern 
von Sümpfen zerrten.

1992 übertrug Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza seine Sammlung Spanien. Zuvor 
hatte er jedoch mehrere Angebote eingeholt, 
von denen eines aus Hamburg kam. Das Ham-
burger Angebot war für den Baron von beson-
derem Interesse, da er unbedingt ein 
Gemäldepaar von Caspar David Friedrich aus 
den Jahren 1827 und 1828 wieder zusammen-
führen wollte, von denen er das eine besaß, 
Ostermorgen, und sich das andere, Frühschnee, 
in der Sammlung der Hamburger Kunsthalle 

In 2019, I was invited by TBA21 Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary in Madrid to 
propose an exhibition about Baron Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza’s art collection. 
Until that point, I’d known almost nothing 
about the baron, his family, personal life, 
businesses, and art collection. My links to him 
were his daughter, Francesca, and an Oriental 
carpet he owned that I’d been trying to find for 
years. After months of research, I found myself 
deep in several Thyssen-Bornemisza tunnels, 
some of which led directly to the Hamburger 
Kunsthalle. The tunnels began with a daughter 
and a carpet, and then forked and braided into 
several historical and fictional spaces. These 
ranged from images of clouds that appeared 
mysteriously on the back of several Old Master 
paintings to gold and silver cups that attract 
specific types of arthropods; angels that self-
restore; and demon-like creatures tugging at 
the edges of swamps.

In 1992, Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza transferred his collection to Spain. 
But before this move, he entertained several 
offers, one of which came from Hamburg.  
The Hamburg offer was of particular interest 
to the baron because of his undying wish to 
reunite a pair of Caspar David Friedrich 
paintings from 1827 and 1828, one of which  
he owned, Easter Morning, the other, Early Snow, 
in the Hamburger Kunsthalle’s collection. 
Unable to reunite the paintings, the baron 
decided in 1992 to instead gift 14 old masters, 
23 nineteenth-century American paintings, one 
carpet, several conservation documents, an 
odd photo-album, and 11 strange objects to 

befand. Da es ihm nicht gelang, die Gemälde 
wieder zu vereinen, beschloss der Baron 1992, 
stattdessen 14 Alte Meister, 23 amerikanische 
Gemälde des 19. Jahrhunderts, einen Teppich, 
mehrere konservatorische Dokumente, ein 
merkwürdiges Fotoalbum und 11 seltsame 
Objekte Hamburg zu schenken, von denen 
einige hier zum ersten Mal ausgestellt werden. 

Diese Ausstellung und die dazugehörige  
Performance dokumentieren meinen freien Fall 
durch die Sammlungen von Thyssen-Bornemisza 
und der Hamburger Kunsthalle und die  
verschiedenen erschreckenden, freudigen und 
verwirrenden Situationen, Objekte und Figuren, 
denen ich dabei begegnet bin.

Walid Raad

Hamburg, some of which are exhibited here for 
the first time. 

This exhibition and its accompanying 
walkthrough document my free fall through 
the Thyssen-Bornemisza and Hamburger 
Kunsthalle collections, and the various 
frightening, joyous, and perplexing situations, 
objects, and figures I met along the way. 

Walid Raad

VORWORT  PREFACE
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Bei diesem Teppich handelt es sich um einen 
Perserteppich aus dem späten 16. Jahrhundert 
namens Béhague Sanguszko. Er ist welt-
berühmt und der teuerste Teppich der Welt, 
weil er eine einzigartige Eigenschaft hat: Er ist 
dafür bekannt, extrem schwer zu sein, aber 
nicht im üblichen Sinne. Das Gewicht des  
Teppichs von 21 Kilogramm ist für seine Größe 
nicht ungewöhnlich. Aber jeder, der versucht 
hat, ihn anzuheben, sagt, dass er sich anfühlt, 
als würde er eine Tonne wiegen. Und es ist bis 
heute unklar, warum sich dieser Teppich so 
schwer anfühlt, warum seine Schwere nicht 
proportional zu seinem Gewicht ist. Ich habe 
jahrelang versucht, ihn zu finden, und hatte 
keine Ahnung, dass er sich in der Hamburger 
Kunsthalle befindet und 1992 von Baron Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza gestiftet wurde. 
Es hat auch Jahre gedauert, um herauszufin-
den, warum dieser Teppich eine geeignete 
Schenkung an ein Museum war, das sonst keine 
Teppiche sammelt.

Sobald ich erfuhr, dass sie den Teppich besitzen, 
bedrängte ich das Museum, mir Zeit mit ihm 
zu gewähren. Aber das Museum benötigte 
nicht viel Überzeugungsarbeit, und vor etwa 
vier Jahren erhielt ich Zugang zu dem Teppich. 
Ich begann, ihn genau zu studieren, ihn anzu-
schauen und um ihn herum zu schauen, und 
wollte auch unter ihn schauen, aber ich konnte 
ihn nicht anheben. Und so fand ich mich in 
einem sehr tiefen Tunnel wieder, der mit dem 
Teppich anfing und dann immer weiter und 
weiter und weiter ging. 

Unnötig zu erwähnen, dass die „Schwere“ des 
Teppichs seine Präsentation hier verhinderte. 
Daher diese Reproduktion.

RAUM  ROOM  7 

Frontispiz Frontispiece II: The Carpet

This carpet is a late sixteenth-century Persian 
called the Béhague Sanguszko. It is world 
renowned and the most expensive carpet in 
the world because it has a unique quality: it is 
known to be extremely heavy, but not in the 
usual sense. The carpet’s weight of 21 
kilograms is not unusual for its size. But 
everyone who has tried to lift it says that it 
feels like it weighs a ton. And it remains 
unclear to this day why this carpet feels as 
heavy as it does, why its heaviness is not 
proportional to its weight. I’ve been trying to 
find it for years and had no idea that it was in 
the Hamburger Kunsthalle, donated in 1992 
by Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. 
It also took me years to figure out why this 
carpet was a suitable donation to a museum 
that does not collect carpets otherwise.

As soon as I found out that they had the 
carpet, I harassed the museum to let me 
spend time with it. But the museum did not 
need much convincing, and about four years 
ago, I was allowed access to the carpet. I 
started to study it closely, to look at it and 
around it, and I would like to say to look under 
it, but I could not lift it. And that’s how I found 
myself in a very deep tunnel, one that started 
with the carpet, and then it just kept going and 
going and going. 

Needless to say, the carpet’s “heaviness” 
prevented its display. Hence this reproduction.
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Ich entdeckte diese 7 Fotografien im Keller der 
Hamburger Kunsthalle. Als ich die Mitarbei-
ter*innen danach fragte, wurde mir gesagt, dass 
7 der 37 geschenkten Thyssen-Bornemisza-
Gemälde auf der Rückseite Bilder von Wolken 
haben. Ich erfuhr auch, dass diese 1983 von 
Lamia Antonova, der besten Kunstrestauratorin 
ihrer Generation, entdeckt wurden.

Als sie die Bilder auf den Rückseiten entdeckte, 
zeigte Antonova sie sofort dem Baron. Aber der 
Baron hatte keine Ahnung, dass die Wolken 
überhaupt existierten, denn bis dahin waren die 
Rückseiten durch Holzplatten verdeckt gewe-
sen. Antonova entdeckte sie, als sie die Kunst-
werke röntgte. Seitdem ihm die Rückseiten 
gezeigt wurden, hat der Baron jedem verboten,  
sich die Vorderseiten anzusehen. In seinem 
Schenkungsbrief an die Hamburger Kunsthalle 
bestand der Baron darauf, dass diese 7 Gemälde 
niemals gezeigt werden dürfen. Außerdem wei-
gerte er sich, dem Museum mitzuteilen, was 
sich auf den Vorderseiten befindet. Vertraglich 
ist es dem Museum nicht gestattet, die Vorder-
seiten zu betrachten; noch die Gemälde zu 
röntgen oder die Rückseiten zu zeigen. Sie dür-
fen nur diese Fotos zeigen. 

Was wir heute über die Rückseiten wissen, ist, 
dass sie in den 1820er Jahren gemalt  
wurden und genau wie die Wolkenstudien  
des britischen Malers John Constable aus dem  
19. Jahrhundert aussehen. Constable war ein 
früher Meteorologe und wollte, dass die Wol-
ken in seinen Gemälden echt aussehen und 
nicht wie aufgeblasene Wattebäusche.  
Zwischen 1820 und 1822 fertigte er über  
100 wunderschöne Skizzen von Wolken an. 
Aber soweit wir wissen, hat Constable nur ein 
einziges Mal auf die Rückseite eines Gemäldes 
gemalt, und dieses Gemälde befindet sich in 
der Tate Gallery in London. Also, wer hat dieses 
Bild gemacht? Wir wissen es nicht. Sind es  
Constables? Wir wissen es nicht. Was ist auf 
den Vorderseiten? Wir wissen es nicht.

RAUM  ROOM  7 

Epilog Epilogue II: The Constables

I discovered these 7 photographs in the 
basement of the Hamburger Kunsthalle. When  
I asked the staff about them, I was told that  
7 of the 37 gifted Thyssen-Bornemisza 
paintings had back paintings of clouds. I was 
also informed that these were discovered in 
1983 by Lamia Antonova, the best fine art 
restorer of her generation.

When she discovered these back paintings, 
Antonova immediately showed them to the 
baron. But the baron had no idea the clouds 
were even there because until then the backs 
were covered by wooden panels. Antonova 
discovered them when she x-rayed the 
artworks. Ever since he was shown the back 
paintings, the baron has forbidden anyone from 
looking at the fronts. In his donation letter to 
the Hamburger Kunsthalle, the baron insisted 
that these 7 paintings must never be shown. 
Moreover, he refused to tell the museum what 
is on the fronts. By contract, the museum is not 
allowed to look at the fronts; nor to x-ray the 
paintings or show the actual backs of the 
paintings. They are only allowed to show these 
photographs. 

What we do know about the back paintings 
today is that they were painted in the 1820s, 
and they look exactly like the cloud studies 
made by the nineteenth-century British painter, 
John Constable. Constable was an early 
meteorologist, and he wanted clouds to look 
real in his paintings, not like puffy cotton balls. 
Between 1820 and 1822, he made over 100 
beautiful sketches of clouds. But as far as we 
know, Constable painted on the back of a 
painting only once and that painting is in the 
Tate Gallery in London. So, who did this? We 
don’t know. Are they Constables? We don’t 
know. What’s on the fronts? We don’t know. 
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RAUM  ROOM  7 

Epilog Epilogue III: The Flat Corner

Ich fand dieses Objekt in einer Ecke der Depot-
räume des Museums. Ich erkundigte mich 
danach und erfuhr, dass sie einst Lamia Antonova 
gehörte, der palästinensisch-sowjetischen 
Kunstrestauratorin des Barons. Als sie begann, 
für den Baron zu arbeiten, beschloss Antonova, 
die Anzahl der Engel zu zählen, die in der 
Gemäldesammlung des Barons auftauchten, 
und die Zahl verblüffte sie: 285. „Das ist genau 
die Zahl, in der die Engel in der Bibel erwähnt 
werden“, rief Antonova verzückt. 

Dann sagte und tat Antonova etwas, was der 
Baron nie vergaß. Sie sagte zu ihm: „Engel in 
Gemälden sollten niemals restauriert werden, 
wenn sie beschädigt sind; Engel reparieren sich 
selbst. Aber um sich selbst zu reparieren“, fügte 
sie hinzu, „müssen die Engel auf einer flachen 
Ecke ruhen“. Und dann zeigte Antonova dem 
Baron diese Trompe-l‘oeil-Holzkonstruktion,  
die wie eine Ecke aussieht, mit rot-tapezierten 
Wänden, einem Holzboden und drei gemalten 
Engeln. Antonova sagte auch: „Wenn beschä-
digte Engel hier ruhen, können sie sich selbst 
reparieren.“ Und die Engel oben drauf? Sie 
nannte sie ihre „Angel-Attractors“, denn es 
scheint, dass beschädigte Engel die Hilfe anderer 
Engel brauchen, um sich selbst zu reparieren. 
„Aber ihr müsst sie zuerst anlocken“, sagte 
Antonova, mit dem, was sie „Angel-Attractors“ 
nannte. Diese drei, um genau zu sein.

In seinem Schenkungsbrief an die Hamburger 
Kunsthalle erklärte der Baron, dass diese 
Schenkung an Hamburg sehr treffend sei, da  
die Sammlung dieses Museums auch genau  
285 Engel umfasse.

I found this structure in a corner of this 
museum’s storage spaces. I inquired about it, 
and was told that it once belonged to Lamia 
Antonova, the baron’s Palestinian-Soviet art 
restorer. When she started working for the 
baron, Antonova decided to count the number 
of angels that appeared in the baron’s 
collection of paintings, and that number 
stunned her: 285. “This is the exact number of 
times that angels are mentioned in the Bible,” 
Antonova exclaimed ecstatically. 

Antonova then said and did something that the 
baron never forgot. She told him: “Angels in 
paintings should never be restored when 
damaged; angels will self-repair. But to self-
repair,” she added, “angels need to rest on a flat 
corner.” And then Antonova showed the baron 
this trompe l’oeil wooden structure of what 
looks like a corner, with red-damask 
wallpapered walls, a wooden floor, and three 
painted angels. Antonova also said: “If damaged 
angels rest here then they may self-repair.” And 
the angels on top? She called these her Angel-
Attractors because it seems that to self-repair, 
damaged angels need the help of other angels. 
“But you need to attract them first,” Antonova 
said, with what she called Angel-Attractors. 
These three to be precise.

In his donation letter to the Hamburger 
Kunsthalle, the baron stated that this donation 
to Hamburg is most felicitous since this 
museum’s collection also included exactly  
285 angels.
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Ich bin am 1. September 1983 aus dem Libanon 
ausgewandert. An diesem Tag schossen sowje-
tische Piloten ein koreanisches Zivilflugzeug ab. 
Das Flugzeug war auf dem Weg von Amerika nach 
Korea, aber ein Fehler des Piloten lenkte das 
Flugzeug in den sowjetischen Luftraum ab. Die 
Sowjets dachten, es handele sich um ein amerika-
nisches Spionageflugzeug, und ihre MiGs feuerten 
ihre Raketen ab, wobei 269 Menschen starben. 

In dem Moment, als ich den Libanon verließ und 
die Sowjets das koreanische Flugzeug abschossen, 
reiste Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
nach Moskau, um im Puschkin-Museum eine 
Ausstellung seiner Gemälde zu besuchen. Man 
bedenke, dass 1983 der Kalte Krieg in vollem 
Gange war und jeder Ost-West-Austausch eine 
große Sache. Aber der Baron landete in Moskau 
in dieser angespannten Zeit, als das koreanische 
Flugzeug abgeschossen wurde. 

Lassen Sie mich abschließend noch etwas zu den 
historischen Ereignissen sagen, die den Verkauf 
der Sammlung des Barons an Spanien und seine 
Schenkung an Hamburg im Jahr 1992 begleiteten.

Das Jahr 1992 war seit 1986 im europäischen 
Kalender hervorgehoben worden, als Barcelona 
als Austragungsort der Olympischen Sommer-
spiele 1992 ausgewählt wurde. Doch die Wahl 
auf Barcelona fiel 1986, noch vor dem Fall der 
Berliner Mauer. Bis 1992 hatte sich die Welt  
dramatisch verändert: Deutschland war wieder-
vereinigt. Der Vertrag von Maastricht wurde 
unterzeichnet. „Post-Apartheid“-Südafrika war 
wieder bei den Olympischen Spielen dabei. 
Jugoslawien? Verschwunden. Die Sowjetunion? 
Verschwunden. Mit anderen Worten: Der Kalte 
Krieg schien vorbei zu sein. Und wie könnte 
Thyssen-Bornemisza das Ende des Kalten Krie-
ges besser feiern, als die größte private Kunst-
sammlung in Europa der Öffentlichkeit 
zugänglich zu machen, indem er sie Madrid und 
Hamburg schenkte.

VOR DEM KUPFERSTICHKABINETT  
IN FRONT OF  THE DEPARTMENT OF PRINTS AND DRAWINGS 

Frontispiz Frontispiece III a: The Peaces

I emigrated from Lebanon on September 1, 
1983. On that day, Soviet pilots shot down 
a Korean civilian plane. The plane was on its 
way from America to Korea, but a pilot error 
deviated the plane into Soviet airspace. The 
Soviets thought this was an American spy 
plane, and their MiGs fired their missiles,  
killing 269 people.

As I was leaving Lebanon, and at the same 
moment that the Soviets shot down the 
Korean plane, Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza was on a trip to Moscow for an 
exhibition of his paintings at the Pushkin 
Museum. Keep in mind that this was 1983  
with the Cold War in full swing, and any East-
West exchange was a big deal. But the baron 
landed in Moscow at this tense moment, with 
the shooting of the Korean plane. 

And lastly, let me say something about some 
of the historical events that framed the baron’s 
sale of his collection to Spain, and his donation 
to Hamburg in 1992.

The year 1992 had been highlighted on the 
European calendar since 1986 when Barcelona 
was selected to host the 1992 Summer 
Olympics. But the selection of Barcelona was 
made in 1986, before the fall of the Berlin Wall. 
By 1992, the world had changed dramatically: 
Germany was reunited. The Maastricht Treaty 
was signed. “Post-apartheid” South Africa was 
back in the Olympics. Yugoslavia? Gone. The 
Soviet Union? Gone. In other words, it seemed 
that the Cold War was over. And what better 
way for Thyssen-Bornemisza to celebrate  
the end of the Cold War than to make public  
the largest private art collection in Europe,  
by gifting it to Madrid and Hamburg.
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Das Museum testet derzeit einige Ausstel-
lungs- und Hängesysteme. Bei diesen Tests 
handelt es sich um Kopien von 3 amerikani-
schen Gemälden, die Baron Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza der Hamburger Kunst-
halle geschenkt hat. 

Baron Hans-Heinrich Thyssen-Bornemisza 
schenkte der Hamburger Kunsthalle 23 ameri-
kanische Gemälde des 19. Jahrhunderts, ein 
Museum, in dem es kein einziges solches 
Gemälde gibt. Er tat dies aus zwei Gründen: 
Seine Großmutter war Amerikanerin; und er 
wollte die besonderen Beziehungen zwischen 
Hamburg und den Vereinigten Staaten würdi-
gen. Hamburg war einer der ersten Staaten  
der Welt, in dem die Vereinigten Staaten nach 
der Unabhängigkeitserklärung von 1776 eine  
diplomatische Vertretung einrichteten. Das 
Konsulat in Hamburg wurde am 17. Juni 1790 
von George Washington gegründet. 

The museum is currently testing some display 
and hanging systems. As it happens, these 
tests involve copies of 3 American paintings 
donated by Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza to the Hamburger Kunsthalle. 

Baron Hans-Heinrich Thyssen-Bornemisza 
donated 23 nineteenth-century American 
paintings to the Hamburger Kunsthalle, a 
museum without a single such painting. He  
did so for two reasons: his grandmother was 
American; and he wanted to acknowledge the 
special relations between Hamburg and the 
United States. Hamburg was one of the first 
states in the world where the United States 
established a diplomatic mission after the 
Declaration of Independence in 1776.  
The Consulate in Hamburg was established  
by George Washington on June 17, 1790.

VOR DEM KUPFERSTICHKABINETT  
IN FRONT OF  THE DEPARTMENT OF PRINTS AND DRAWINGS 

Frontispiz Frontispiece IV: The Hangs



18 19

Das Gemälde auf diesem Foto stammt von 
Eastman Johnson und zeigt die Herstellung  
von Ahornsirup. Doch unter seiner soliden 
Ober fläche lauert eine rebellische Seite. Im  
18. und 19. Jahrhundert hatte der Zucker in 
Amerika einen bitteren Beigeschmack. Wie Sie 
vielleicht wissen, wurden 15 der 20 Millionen 
Menschen, die in Afrika versklavt wurden, nach 
Amerika gebracht, um auf Zuckerplantagen  
zu arbeiten. Das Leben der versklavten Afrika-
ner*innen wurde buchstäblich in Zucker 
gemessen. Im 19. Jahrhundert beschlossen  
die Gegner der Sklaverei, den weißen Zucker  
zu boykottieren, und erfanden eine Alternative: 
Ahornsirup. Seltsamerweise konnte Johnson, 
der dieses Kunstwerk malte, keines der  
25 Gemälde, die er zu diesem Thema anfer-
tigte, je vollenden. Johnson begann ein 
Gemälde, brach es aber ab, bevor er es vollen-
den konnte. Und warum? Weil er sagte, dass er, 
wenn er ein Bild jemals fertigstellen würde,  
es irgendwo aufhängen müsste, und er wieder-
holte immer wieder: „Ich will nichts aufhängen,  
nirgendwo, zu keiner Zeit!“ 

Aus Angst, dass andere seine Bilder nach sei-
nem Tod aufhängen könnten, legte Johnson in 
seinem Testament fest, dass nach seinem  
Tod nur Fotografien seiner Ahornsirupbilder 
gezeigt werden dürfen.

ANMERKUNG  NOTE  I 

Eine Anmerkung zu A Note on 

Eastman Johnson’s 
The Maple Sugar Camp – Turning Off 

The painting in this photograph is by Eastman 
Johnson and depicts the making of maple 
syrup. But below its wholesome surface lurks a 
rebellious underside. In the eighteenth and 
nineteenth centuries in the Americas, sugar  
was bittersweet. As you may know, 15 out of 
the 20 million people enslaved in Africa were 
brought to the Americas to work in sugar 
plantations. The life of an enslaved African 
literally was measured in sugar. During the 
nineteenth century, those who were against 
slavery decided to boycott white sugar and 
came up with an alternative: maple syrup. 
Strangely enough, Johnson, who painted this 
artwork, was never able to complete any of the 
25 paintings he made on this subject. Johnson 
would start a painting but would stop before 
finishing it. Why? Because he said that if he ever 
finished a painting, he would have to hang it 
somewhere, and he kept saying: “I don’t want to 
hang anything, anywhere, anytime!” 

Fearing that others may hang his paintings after 
his death, Johnson’s will stipulated that only 
photographs of his maple syrup works may be 
shown after his death.
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Martin Johnson Heade ist ein amerikanischer 
Künstler, der für seine Marsch- und Sumpfland-
schaften bekannt ist. Zwischen den 1860er  
und 1890er Jahren malte er über 120 solcher  
Szenen. Heade legte sich auch einen Künstler-
namen zu, Didymus, was auf Griechisch  
„der Zwilling“ oder „das Double“ bedeutet.  
Und bemerkenswerterweise fertigte Heade  
von jedem Gemälde, das er je gemalt hat,  
zwei exakte Kopien an: Nennen wir sie mal  
„Zwillingsbilder“. Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza schätzte Heade dafür so sehr, dass er 
versuchte, von jedem Heade-Gemälde, das er 
kaufen wollte, beide Kopien zu erwerben. Dies 
gelang ihm nur einmal, und zwar bei diesem 
Gemälde. Ein Exemplar schenkte er seiner  
fünften Frau, der Baronin Carmen Thyssen- 
Bornemisza, die es heute in Madrid ausstellt. 
Das andere Exemplar wurde nach Hamburg 
geschickt. An dieser Wand ist eine Kopie des 
Madrider Gemäldes zu sehen. Der Hamburger 
Zwilling ist in Raum 57 ausgestellt.

ANMERKUNG  NOTE  II 

Eine Anmerkung zu  A Note on 

Martin Johnson Heade’s 
Marsh and Swamp Landscapes 

 
Martin Johnson Heade is an American artist 
known for his landscapes of marshes and 
swamps. He painted over 120 such scenes 
between the 1860s and 1890s. Heade also 
assumed a pen/artist name, Didymus, which 
means the twin or the double in Greek. And 
remarkably, Heade made two exact copies of 
every painting he ever painted: twin paintings, 
let’s call them. Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza loved Heade for this, so much so 
that he tried to acquire both copies of every 
Heade painting he wanted to buy.  
He succeeded only once, with this painting. 
One copy he gave to his fifth wife, the 
Baroness Carmen Thyssen-Bornemisza who 
displays it today in Madrid. The other copy  
was sent to Hamburg. On this wall, a copy of 
the Madrid painting is displayed. The Hamburg 
twin is displayed in room 57. 
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ANMERKUNG  NOTE  III 

Eine Anmerkung zu  A Note on  
Hercules Posey 

When Baron Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza donated this painting to the 
Hamburger Kunsthalle, it was thought to be an 
eighteenth-century work by the esteemed 
American painter Gilbert Stuart. For over a 
century, the man in the painting was thought to 
be Hercules Posey, George Washington’s 
enslaved cook. The first American President 
loved Hercules’ cooking, but Hercules did not 
love Washington as much as he loved his 
freedom. So, Hercules ran away in 1797. What 
fascinates me here is that three years ago, the 
Hamburger Kunsthalle’s excellent provenance 
research team discovered that the man in the 
painting is not Hercules Posey. We don’t 
actually know who this person is. And the 
painting is not by Stuart. We don’t know who 
the painter is. 

Als Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
dieses Gemälde der Hamburger Kunsthalle 
schenkte, dachte man, es handele sich um ein 
Werk des angesehenen amerikanischen Malers 
Gilbert Stuart aus dem 18. Jahrhundert.  
Über ein Jahrhundert lang hielt man den  
Mann auf dem Gemälde für Hercules Posey, 
den versklavten Koch von George Washington.  
Der erste amerikanische Präsident liebte  
Hercules‘ Kochkünste, aber Hercules liebte 
Washington nicht so sehr wie seine Freiheit. 
Also lief Hercules 1797 weg. Was mich hier 
fasziniert, ist, dass das hervorragende Team der 
Provenienzforschung der Hamburger Kunst-
halle vor drei Jahren herausgefunden hat, dass 
der Mann auf dem Gemälde nicht Hercules 
Posey ist. Wir wissen eigentlich nicht, wer 
diese Person ist. Und das Gemälde ist nicht 
von Stuart. Wir wissen nicht, wer der Maler ist.
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ROTUNDE  ROTUNDA

Frontispiz Frontispiece V: The Spines

Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza besaß 
eine wunderschöne Büchersammlung, von 
denen einige mit seinen Gemälden in dieses 
Museum kamen. Sie ergänzen die umfangreiche 
Bibliothek der Kunsthalle. Erwähnenswert ist 
auch, dass die Kunsthalle berühmt ist für ihre 
Bestände an Büchern, die sich mit dem Thema 
Vampirismus befassen - ein Thema, das mich  
fasziniert, seit ich Jalal Toufic‘s Vampires: An 
Uneasy Essay on the Undead in Film gelesen habe. 

Toufic schreibt, dass wir sterblich sind. Und 
damit meint er nicht, dass wir eines Tages in der 
Zukunft sterben werden und in der Zwischen-
zeit völlig lebendig sind. Nein. Mit sterblich 
meint Toufic, dass wir jetzt alle tot sind, wäh-
rend wir physisch noch leben. Der Tod ist nicht 
etwas, das uns in der Zukunft widerfährt. Er ist 
jetzt Teil unseres Lebens. Außerdem schreibt 
Toufic, dass wir verschiedene Körper haben. Wir 
haben einen Körper, der in dieser historischen 
Welt lebt, und wir haben einen anderen Körper, 
der im Reich der Untoten wohnt. Die Version 
von uns, die im Reich der Untoten weilt, ruft 
immer die Version von uns, die in dieser Welt 
lebt. Aber die meisten von uns ignorieren diese 
Rufe. Und warum? Weil die Rufe, die aus dem 
Reich der Untoten kommen, seltsam sind, und 
ihre Seltsamkeit ist eine Folge davon, dass das 
Reich der Untoten selbst ein Labyrinth ist. Ein 
Labyrinth hat keinen Eingang und keinen Aus-
gang. Kein Oben. Kein Unten. Keine Vergangen-
heit. Keine Gegenwart. Keine Zukunft. Die 
Version von uns, die im Reich der Untoten  
verweilt, lebt an einem sehr seltsamen Ort, an 
dem sie ungewöhnliche Bilder sieht, merkwür-
dige Töne, Worte und Geschichten hört, und 
das ist es, was sie an die Version von uns sendet, 
die in dieser Welt lebt. 

Bei der Erkundung verschiedener Artefakte in 
der Hamburger Kunsthalle habe ich mich 
gefragt, ob die von mir geschaffenen Kunstwerke 
und Geschichten aus dieser Welt oder von 
einem anderen Ort stammen.

Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
had a beautiful collection of books, some of 
which came with his paintings to this museum. 
They complement the Kunsthalle’s own vast 
book collection. It is also worth noting that 
the Kunsthalle is renowned for its holdings of 
books dealing with the theme of vampirism, a 
subject that has fascinated me ever since I read 
Jalal Toufic’s Vampires: An Uneasy Essay on the 
Undead in Film. 

Toufic writes that we are mortal. And by this he 
does not mean that we will die some day in the 
future and that in the meantime we are fully 
alive. No. By mortal, Toufic means that we are 
all now dead while physically alive. Death is not 
something that happens to us in the future. It 
is now part of our life. Moreover, Toufic writes 
that we have different bodies. We have a body 
that lives in this historical world, and we have 
another body that dwells in the undeath realm. 
The version of us that dwells in the undeath 
realm is always calling the version of us that lives 
in this world. But most of us ignore these calls. 
Why? Because the calls that originate from the 
undeath realm are strange, and their strangeness 
is a consequence of the undeath realm itself 
being a labyrinth. A labyrinth has no entry and no 
exit. No up. No down. No past. No present. No 
future. As such, the version of us that dwells in 
the undeath realm lives in a very strange place 
where it sees strange images, hears odd sounds, 
words, and stories, and this is what it sends to 
the version of us that lives in this world. 

As I explored several artifacts in the Hamburger 
Kunsthalle, I found myself wondering whether 
the artworks and stories I created came from this 
world or from another place. 
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RAUM  ROOM  64 

Frontispiz Frontispiece VI: The Spreads (Deer Hunting) 

Die Kunstsammlung von Baron Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza umfasste viele amerikani-
sche Gemälde des 19. Jahrhunderts. Ich fand  
es seltsam, dass ein Mann, der Holbein und 
Caravaggio sammelte, in den 1970er Jahren 
plötzlich anfing, amerikanische Kunst des  
19. Jahrhunderts zu kaufen. Ich lebe seit mehr 
als 30 Jahren in Amerika und habe mich nie 
wirklich mit dieser Tradition beschäftigt. Aber 
in den letzten drei Jahren habe ich mich in 
Kunstwerke wie dieses vertieft. Es sieht aus wie 
eine malerische Landschaft mit einem Hirsch 
im Wasser und einem Hund an der Seite. Aber 
dieses Aquarell ist ziemlich düster. Es stellt 
eine brutale Jagdszene dar, in der Jäger und ihre 
Hunde Hirsche ins Wasser scheuchen. Die Hir-
sche können nicht schwimmen und ertrinken. 
Diese Form der Jagd wird in Amerika als Jagd 
durch Ertränken bezeichnet. 

Der Baron kaufte dieses Gemälde 1980 von 
einem Mann namens Andrew Crispo, der nicht 
nur als brillanter Kunsthändler bekannt war, 
sondern auch als jemand, der eine mehr als 
dunkle Seite hatte. Tagsüber war Crispo einer 
der angesehensten Händler für amerikanische 
Kunst. Aber wenn die Sonne unterging, liebte 
Crispo gewalttätige Spiele mit Jungs in Leder. 
Er liebte es auch, die Dinge auf die Spitze zu 
treiben, und einmal ging es so weit, dass Crispo 
in den Mord an einem seiner Sexpartner, Eigil 
Dag Vesti, verwickelt wurde. Crispo kam ins 
Gefängnis, und lange Zeit dachte ich, dass dies 
mit seiner mehr als dunklen Seite gemeint war, 
denn was ist schon dunkler als Mord? Nun, es 
stellte sich heraus, dass es noch dunkler wer-
den kann. Viel dunkler, wie mir klar wurde, als 
ich die beiden Gemälde sah, die an der Wand 
links ausgestellt sind.

Baron Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza’s art 
collection included many nineteenth-century 
American paintings. I found it strange that a 
man who collected Holbein and Caravaggio 
would suddenly, in the 1970s, start buying 
nineteenth-century American art. I’ve lived in 
America for more than 30 years and never 
really looked at this tradition. But in the last 
three years, I really got sucked into artworks 
like this one. This looks like a quaint landscape 
of a deer in the water with a dog to the side. 
But this watercolor is quite dark. It depicts a 
brutal hunting scene, where hunters and their 
dogs scare deer into the water. Deer can’t 
swim, and they drown. It’s a form of hunting in 
America called hunting by drowning. 

The baron bought this painting in 1980 from a 
man named Andrew Crispo who was known 
not only as a brilliant art dealer, but also as 
having a darker than dark side. During the day, 
Crispo was one of the most respected dealers 
of American art. But when the sun set, Crispo 
loved playing violent games with boys in 
leather. He also liked to take things to the 
edge, and one time, things went over the edge, 
and Crispo ended up being involved in killing 
of one of his sex partners, Eigil Dag Vesti. 
Crispo went to prison, and for a long time, I 
thought that’s what was meant by his darker 
than dark side, because it does not get darker 
than murder. Well, it turns out that it can get 
darker. Much darker, as became clear to me 
when I saw the two paintings displayed on the 
wall to the left.
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Diese beiden Kunstwerke wurden in den 
1870er Jahren von Martin Johnson Heade 
gemalt, der für seine zahlreichen Sumpf- und 
Marschlandschaften bekannt ist. In den Jahren 
1871 und 1875 tat Heade aus heiterem  
Himmel Folgendes: Er fertigte zwei Gemälde 
mit seinen eigenen Landschaften darüber, die 
jedoch auf hölzernen Sägeböcken stehend 
gemalt wurden, als ob die normalerweise  
kleinen Gemälde nun sehr groß wären.  
Und unter dem nun großen Gemälde steht im 
Schatten eine karikaturistische Figur, die Heade 
einen Kobold nannte. Ich kann nicht sagen,  
ob die Kobolde glücklich oder verärgert über 
das Wasser sind, das von oben auf den Boden 
rinnt - auf die Koboldseite des Bildes. Diese 
beiden Gemälde waren Eigentum von Andrew 
Crispo. Tatsächlich wusste niemand, dass sich 
beide Versionen in Crispos Händen befanden, 
bis er gezwungen war, sie zu verkaufen, als er 
ins Gefängnis kam.

RAUM  ROOM  64 

Frontispiz Frontispiece VI: The Spreads (Gremlins) 

These two artworks were painted in the 1870s 
by Martin Johnson Heade, known for his 
numerous landscapes of swamps and marshes. 
In 1871 and 1875, and completely out of the 
blue, Heade did this: two paintings with his 
own landscapes on top, but they were painted 
standing on wooden sawhorses, as if the 
usually small paintings were now very large. 
And under the now-large painting, standing in 
the shadows is a cartoonish figure that Heade 
called a gremlin. I can’t tell if the gremlins are 
happy or upset with the water from the 
ground above falling to the ground below—to 
the gremlin side of the painting. These two 
paintings were the property of Andrew Crispo. 
In fact, no one knew both versions were in 
Crispo’s hands until he was forced to sell them 
when he was jailed.
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Dieses Gemälde ist nicht Teil der Sammlung 
der Hamburger Kunsthalle, sollte oder könnte 
es aber sein. Der Maler ist Samuel Morse, der 
Erfinder des Telegrafen und des Morsecodes. 
Der heute weltweit bekannte und verwendete 
Morsecode ist eine überarbeitete Version,  
die von jemand anderem geschaffen wurde:  
Friedrich Clemens Gerke, ein Pionier der  
Telegrafie aus Hamburg.

Vor seiner Erfindung des Telegrafen war Morse 
ein angesehener amerikanischer Maler, der 
große Ambitionen hatte. So reiste er Anfang der 
1830er Jahre nach Paris, um den Louvre zu 
besuchen und das Gemälde zu malen, das ihn 
hoffentlich berühmt machen würde. Morse  
landete 1831 in Frankreich, als Europa von 
einer Cholera-Epidemie heimgesucht wurde. 
Da er sich nicht mehr auf die Straße traute, war 
er gezwungen, sich im Louvre einzuquartieren 
und monatelang zu malen. Morse beendete das 
Gemälde Gallery of the Louvre, und auf der 
Heimfahrt mit dem Schiff kam ihm die Idee für 
den Telegrafen. 

Dieses Gemälde von Morse zeigt 38 alte Meister, 
wie Morse sie sich an den Wänden im Louvre 
vorstellte. Und je näher ich seine Leinwand 
betrachtete, desto mehr stach ein Gemälde 
hervor: Rembrandts Gemälde mit dem Titel Der 
Engel verlässt die Familie des Tobias, eines der 
schönsten Gemälde mit der Rückseite eines 
Engels. Eine Rembrandt-Grafik dieses Gemäldes 
befindet sich in der Hamburger Kunsthalle.  
Da dämmerte mir, dass ich diesen Engel schon 
einmal gesehen hatte. Dieser Engel ist in der Tat 
einer der „Angel-Attractors“ in Lamia Antonovas 
flachen Ecken. Ich musste mich erkundigen, ob 
dieser Engel jemals beschädigt wurde, und der 
Louvre sagte mir, dass der Engel während des 
Zweiten Weltkriegs beschädigt wurde und 
bestätigte, dass der Engel in den 1970er Jahren 
von einer Restauratorin in der Sowjetunion res-
tauriert wurde. Meine Vermutung? Antonova 
und ihre flache Ecke.

RAUM  ROOM  64 

Frontispiz Frontispiece VI: The Spreads (Morse) 

This painting is not in the Hamburger 
Kunsthalle collection but should or could have 
been. The painter is Samuel Morse, inventor of 
the telegraph and the Morse code. The Morse 
code known and used worldwide today is an 
improved, version created by someone else: 
Friedrich Clemens Gerke, a telegraphy pioneer 
from Hamburg.

Before his invention of the telegraph, Morse 
was a respected American painter, and he had 
huge ambitions. For example, in the early 1830s 
he went to Paris to visit the Louvre and to paint 
the painting that he hoped would make him 
famous. Morse landed in France in 1831 when 
Europe was in the middle of a cholera outbreak. 
Too afraid to go out, he was forced indoors in 
the Louvre to paint for months on end. Morse 
finished the painting Gallery of the Louvre, and 
on his boat trip home he came up with the idea 
for the telegraph. 

This painting by Morse includes 38 old masters 
as Morse imagined them on the walls of the 
Louvre. And the closer I looked at his canvas, 
one painting kept sticking out: Rembrandt’s 
painting titled The Angel Leaving the Family 
of Tobias, one of the most beautiful paintings 
of an angel’s back. A Rembrandt print of this 
painting is in the Hamburger Kunsthalle. It then 
dawned on me that I had seen this angel before. 
This angel is in fact one of the Angel-Attractors 
in Lamia Antonova’s flat corner. I had to ask if 
this angel was ever damaged, and the Louvre 
told me that the angel was damaged during 
World War II, and confirmed that the angel was 
repaired in the 1970s by a restorer in the Soviet 
Union. My guess? Antonova and her flat corner. 
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RAUM  ROOM  61 

Epilog Epilogue VI: The Curtains 

Dies ist ein Fotoalbum der Innenräume der Villa 
Favorita in der Schweiz, dem Lieblingshaus von 
Thyssen-Bornemisza. Der Baron ließ vier Exemp-
lare des Albums anfertigen, eines für jeden sei-
ner Erben. Das Album ist etwas seltsam, da die 
Kunstwerke an den Wänden mit Papiercollagen 
von Spitzengardinen bedeckt sind. Ebenso merk-
würdig ist die Inschrift auf der Vorderseite eines 
der Alben: „Dieses Album wurde für diejenigen 
meiner Kinder gemacht, die durch Schleier, Vor-
hänge und Masken sehen.“  

Als ich das Album sah, hatte ich keine Ahnung, 
was ich damit anfangen sollte. Ich erkundigte 
mich bei den Erben, die mir mitteilten, dass der 
Baron davon überzeugt war, dass eines seiner 
Kinder einen „Tunnelblick“ hat oder haben wird 
und damit durch Wände und andere harte Ober-
flächen hindurch sehen kann. Drei von ihnen  
versicherten mir, dies sei reiner Aberglaube.  
Aber einer beharrte darauf, dass er zwar nicht 
durch Wände, wohl aber durch Wolken sehen 
könne. Ich zweifelte an seiner Behauptung, bis 
ich herausfand, dass seine private Investment-
firma vor kurzem zwei Unternehmen erworben 
hatte: DTN und Meteogroup, was bestätigte,  
dass er eindeutig wusste, dass jede dunkle 
Wolke einen Silberstreif hat: der Klimawandel 
und seine asymmetrischen Auswirkungen auf  
die Sektoren Landwirtschaft, Saatgut, Ackerbau,  
Verkehr, Energie und Wetter. 

Francesca Thyssen-Bornemisza schenkte der 
Hamburger Kunsthalle ihr Exemplar des Albums, 
als sie hörte, dass das Museum 2016 seine Initia-
tive „Transparentes Museum“ startete. „Während 
alle Museen transparenter werden müssen“, 
erklärte Francesca bei ihrer Spende, „erwarte ich, 
aber befürchte auch, dass einige Ihrer Besu-
cher*innen und Mitarbeiter*innen eine andere 
Art von Transparenz erleben könnten: den Tun-
nelblick“.

This is a photo album of the interiors of Villa 
Favorita in Switzerland, Thyssen-Bornemisza’s 
most beloved home. The baron made four 
copies of the album, one for each of his heirs. 
The album is somewhat odd given that the 
artworks on the walls are covered with paper 
collages of lace curtains. Equally odd is the 
inscription on the front of one of the albums: 
“This album was made for those of my children 
who see through veils, curtains, and masks.” 

When I saw the album, I had no idea what to 
make of it. I inquired with the heirs, who 
informed me that the baron was convinced that 
one of his children has or will have “tunnel 
vision,” meaning that they are able to see 
through walls and other hard surfaces. Three of 
them assured me this was pure superstition. But 
one insisted that while he may not see through 
walls, he can certainly see through clouds. I 
doubted his claim until I discovered that his 
private investment firm had recently acquired 
two companies: DTN and Meteogroup, 
confirming that his head was clearly on a silver-
lined dark cloud: climate change and its 
asymmetrical effects on the agriculture, seed, 
farming, transport, energy, and weather 
business sectors. 

Francesca Thyssen-Bornemisza donated her 
copy of the album to the Hamburger 
Kunsthalle as soon as she heard that the 
museum started its “Transparent Museum” 
initiative in 2016. “While all museums need to 
become more transparent,” Francesca stated 
with her donation, “I anticipate but also dread 
that some of your visitors and staff may 
experience another kind of transparency: 
tunnel vision.”
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1983 reiste Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
nach Moskau, um an der Eröffnung einer Aus-
stellung seiner Alten Meister im Puschkin-
Museum teilzunehmen. Während er die 
Installation seiner Sammlung überwachte, 
bemerkte der Baron, dass eine Frau mit seinen 
Bildern sprach. Er fragte sie: „Warum sprechen 
Sie mit meinen Gemälden?“ Die Frau antwor-
tete, sie spreche nicht mit den Gemälden, son-
dern mit den Rahmen. Sie sagte, dass Rahmen 
nicht nur von Würmern und Insekten befallen 
werden können, sondern auch an Krankheiten 
leiden können, die psychischen Krankheiten 
sehr ähnlich sind, und dass sie eine Methode 
entwickelt hat, um die entsprechenden Psycho-
pathologien zu überprüfen.

Der Baron war von ihrer diagnostischen 
Methode so beeindruckt, dass er sie sofort ein-
lud, seine gesamte Sammlung zu untersuchen. 
Das tat sie und legte diese Berichte vor. Und so 
wie es aussah, waren die Rahmen des Barons 
ziemlich krank. Sie wiesen mehrere „Störungen“ 
auf, die von „globaler Entwicklungsverzöge-
rung“ über „Katatonie“ bis hin zu „Voyeurismus 
und Exhibitionismus“ reichten, um nur einige zu 
nennen. Der Name der Frau ist übrigens: Lamia 
Antonova. 

Der Baron schenkte der Hamburger Kunsthalle 
9 Zustandsberichte von Lamia Antonova. Diese 
Schenkung war ein wesentlicher Faktor für die 
Konzeption und Realisierung des „Transparenten 
Museums“ der Hamburger Kunsthalle, dessen 
Ausstellung hier ergänzt wurde.

RAUM  ROOM  60 

Epilog Epilogue V: The Frames 

In 1983, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
traveled to Moscow to attend the opening of 
an exhibition of his old masters at the Pushkin 
Museum. While supervising the installation of 
his collection, the baron noticed that a woman 
was talking to his paintings. He asked her: 
“Why are you talking to my paintings?”  
The woman replied that she was not talking to 
the paintings but to the frames. She said that 
frames may be affected not only by worms  
and insects but may suffer from diseases that  
are very much like psychological diseases,  
and that she created a method to check the 
appropriate psychopathologies.

The baron was blown away by her diagnostic 
method, so much so that he immediately 
invited her to examine his entire collection. She 
did and produced these reports. And from the 
looks of it, the baron’s frames were quite ill. 
They had multiple “disorders,” that ranged from 
“Global Developmental Delay,” to “Catatonia,” 
and “Voyeurism and Exhibitionism,” among 
others. By the way, the woman’s name: Lamia 
Antonova. 

The baron donated 9 Lamia Antonova condition 
reports to the Hamburger Kunsthalle. 
This donation was a significant factor in the 
Hamburger Kunsthalle’s conception and 
realization of the “Transparent Museum”, 
whose exhibitions was supplemented here.
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RAUM  ROOM  57 

Epilog Epilogue VII: The Gold and Silver 
Epilog Epilogue VIII: The Crates 

Diese Fotos wurden von der Restauratorin 
Lamia Antonova in den frühen 1980er Jahren 
aufgenommen. Wie Sie sehen können, ist jedes 
Objekt von einem Gliederfüßer umgeben. Ein 
Objekt hat Fliegen angezogen, und ausschließ-
lich Fliegen. Ein anderes Objekt hat Spinnen 
angezogen, und zwar nur Spinnen. Antonova 
entdeckte, dass 10 Pokale aus der Gold- und 
Silbersammlung von Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza einzelne Arten von Gliederfüßern 
anzogen und alle anderen abstießen, so als ob 
jedes Objekt eine spezifische chemische oder 
elektrische Signatur ausstrahlte. Als ob dies 
nicht schon seltsam genug wäre, stellt sich 
auch noch heraus, dass die Fliegen, Spinnen 
und Kakerlaken aus dem Nichts zu kommen 
scheinen. Sie kommen buchstäblich aus dem 
Nichts. Antonova bemerkte, dass die Glieder-
füßer immer dann, wenn sie die Objekte aus 
ihren speziell angefertigten Kisten (den 
Schaumstoffkisten an der gegenüberliegenden 
Wand) nahm, um sie auszustellen oder zu 
fotografieren, sie innerhalb von Sekunden und 
aus dem Nichts auftauchten. Sie können sich 
vorstellen, dass dies Antonova sehr beunru-
higte. Wo kommen die Biester her? Antonova 
brauchte sieben Jahre und ein weiteres selt-
sames Ereignis, um dies herauszufinden.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza stiftete der 
Hamburger Kunsthalle 10 Pokale mit Glieder-
füßern, von denen einer (zusammen mit einer 
eingedrungenen Kakerlake) in Raum 12 ausge-
stellt ist. Warum sollte der Baron Gold- und 
Silbergegenstände an ein Museum spenden, das 
diese nicht sammelt? Wie sich herausstellt, aus 
denselben Gründen, aus denen er dem 
Museum auch seinen „schweren“ Teppich, die 
flache Ecke und die Wolkenbilder auf der Rück-
seite schenkte.

These photographs were taken by the restorer 
Lamia Antonova in the early 1980s. As you can 
see, each object is surrounded by an arthropod. 
One object has attracted flies, and only flies. 
Another object has attracted spiders, and only 
spiders. Antonova discovered that 10 cups in 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza’s gold and 
silver collection attracted individual species of 
arthropod and repulsed all others, as though 
each object emitted a specific chemical or 
electric signature. As if this was not strange 
enough, it also turns out that the flies, spiders, 
and cockroaches seem to come out of 
nowhere. They literally come out of nowhere. 
Antonova noticed that whenever she took the 
objects out of their custom-made cases (the 
foam crates exhibited on the opposite wall) to 
display or to photograph, within seconds, and 
out of nowhere, the arthropods irrupted. You 
can imagine this really rattled Antonova. Where 
are the beasts coming from? It took Antonova 
seven years, and another strange event to figure 
this out. 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza donated  
10 arthropod-attracting cups to the Hamburger 
Kunsthalle, one of which is on display (along 
with an irrupted cockroach) in room 12. Why 
would the baron donate gold and silver objects 
to a museum that does not collect them? It 
turns out that it is for the same reasons he also 
gifted the museum his “heavy” carpet, flat 
corner, and back-paintings of clouds.  
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RAUM  ROOM  57 

Epilog Epilogue IX: The Gremlins

Ein Gemälde, das Thyssen-Bornemisza der 
Hamburger Kunsthalle schenkte, wurde auf ein 
anderes Gemälde gemalt. Auf der oberen 
Schicht ist eine typische Szene einer Marsch-
landschaft von Martin Johnson Heade zu 
sehen. Doch wenn man die oberste Schicht 
abzieht, entpuppt sich das Gemälde darunter 
als Heades Gremlin in the Studio II. 

Heade sprach nur ein einziges Mal über die  
Gremlins. Im Jahr 1890 gab er an, dass er eines 
Tages an einem Marschgemälde arbeitete und von 
der Leinwand wegschaute, um den Sonnenunter-
gang zu bewundern. Als er wieder auf sein Bild 
blickte, war der Kobold da. „Ich weiß nicht, woher 
er kam“, sagte er. „Er kam aus dem Nichts.“ Er kam 
aus dem Nichts? So wie die Spinnen und Kaker-
laken auf den goldenen und silbernen Pokalen?  

Die meisten Menschen würden Heades Aussage 
„Er kam aus dem Nichts“ im übertragenen Sinne 
lesen, als eine Art Allegorie. Aber als sie sein 
Zitat las, verstand Antonova sofort, dass hier 
nichts bildlich gemeint war, und sie verstand 
endlich, warum Heade das Pseudonym Didymus, 
der Zwilling, annahm. Er tat dies nicht, weil er 
von jedem Bild zwei exakte Kopien anfertigen 
wollte, sondern weil Didymus wusste, dass er 
zwei Körper hatte, einen lebenden und einen 
toten. Der eine Körper wandelte zwischen den 
hohen Gräsern in den Sümpfen. Aber der andere 
Körper war schon vor langer Zeit auf die Kobold-
seite des Gemäldes geflossen, an diesen Ort 
namens „Nirgendwo“. „Nirgendwo ist ein Ort“, 
erkannte Lamia blitzartig. Es ist ein Ort, an dem 
das Bildliche wörtlich zu nehmen ist; wo Insek-
ten aus dem Nichts kommen; wo Wolken 
schneller reisen als das Wetter; wo Visionen 
„tunneln“; wo Gemälde niemals hängen; wo ein 
Teppich schwerer ist als sein Gewicht; und wo 
sich niemand hinter einem Vorhang oder unter 
einem Teppich verstecken kann. Niemand.

One painting donated by Thyssen-Bornemisza 
to the Hamburger Kunsthalle was painted on 
top of another painting. On the top layer is a 
typical Martin Johnson Heade marsh scene. But 
when the top layer is peeled, the painting 
underneath turns out to be Heade’s Gremlin in 
the Studio II. 

Heade spoke about the gremlins only once. In 
1890, he stated that one day he was working on 
a marsh painting, and that he looked away from 
the canvas to admire the sunset. When he 
looked back at his painting, the gremlin was 
there. “I don’t know where it came from,” he 
said. “It came out of nowhere.” Came out of 
nowhere? Just like the spiders and cockroaches 
on the gold and silver cups? 

Most people would read Heade’s “It came out 
of nowhere” statement in a figurative manner, 
as some kind of allegory. But when she read his 
quote, Antonova immediately understood that 
there was nothing figurative here and she finally 
understood why Heade took on the pen name 
Didymus, the twin. He did so not because he 
liked to make two exact copies of every 
painting, but because Didymus knew that he 
had two bodies, one alive, and one dead. One 
body was walking among the tall grasses in the 
marshes. But the other body had long ago 
waterfalled to the gremlin side of the painting, 
to this place called “Nowhere.” “Nowhere is a 
place,” Lamia realized in a flash. It is a place 
where the figurative is literal; where insects 
come from nowhere; where clouds travel faster 
than the weather; where vision tunnels; where 
paintings never hang; where a carpet is heavier 
than its weight; and where no one can hide 
behind a curtain or under a carpet. No one. 
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LICHTWARK-GALERIE | LICHTWARK GALLERY
ETAGE 1 Alte Meister | FLOOR 1 Old Masters 

RAUM | ROOM 7

Walid Raad  
Frontispiece II: The Carpet, 2021  
Installation mit Tapete eines Teppichs, Pigment  
Inkjet-Drucken, Vliestapete | Installation with  
wallpaper of a carpet, pigmented inkjet prints,  
wallpaper, 234 × 550 cm
Walid Raad  
Epilogue II: The Constables, 2021  
Installation mit 7 Pigment Inkjet-Drucken,  
Vliestapete, verschiedene Maße | Installation with  
7 pigmented inkjet prints, wallpaper, various  
dimensions
Walid Raad  
Epilogue III: The Flat Corner, 2021  
Holz, Farbe, Folie | Wood, paint, foil, 310 × 200 cm
Jan Provoost 
Das Jüngste Gericht, nach 1505 | The Last Judgment, 
after 1505 
Öl auf Eichenholz | Oil on oak panel 67,9 × 61,3 cm;  
80 × 86 × 8 cm (gerahmt | framed) 
Hamburger Kunsthalle
Hamburger Meister, gen. Meister Francke,  
zugeschrieben | Hamburg Master, called Master  
Francke, attributed to 
Christus als Schmerzensmann, um 1435 | Christ as man 
of pain, around 1435 
Öl (Tempera) auf Eichenholz | Oil (tempera) on oak 
panel 92,5 × 67 cm; 107,5 × 80,5 × 7 cm (gerahmt | 
framed) 
Hamburger Kunsthalle
Walid Raad  
Caspar David Friedrich - Frühschnee, Ostermorgen | 
Early Snow, Easter Morning, 2023 
Pigment Inkjet-Druck auf Papier | Pigmented inkjet 
print on paper, 76,2 × 121,92 cm

RAUM | ROOM 12

Elias Lencker (Meister | Master 1562–1591) 
Doppelpokal der Holzschuher-Stiftung | Double Cup 
of the Holzschuher Foundation, Nürnberg, 1575 
Silber, vergoldet, teilweise emailliert | Silver, gold 
plated, partially enameled, H. 51 cm 
Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg,  
Eigentum der | Property of Stiftung Hamburger 
Kunstsammlungen 

ERDGESCHOSS | GROUND FLOOR
VOR DEM KUPFERTICHKABINETT | IN FRONT OF  
THE DEPARTMENT OF PRINTS AND DRAWINGS

Walid Raad  
Frontispiece IIIa: The Peaces, 2021 
Frontispiece IIIb: The Majors and Minors, 2021  
Installation mit Vliestapete; ca. 100 Pigment Inkjet- 
Drucken | Installation with wallpaper;  
ca. 100 pigmented inkjet prints, 310 × 300 cm
Walid Raad  
Frontispiece IV: The Hangs, 2021  
Installation mit Holzwänden, Farbe, Pigment  
Inkjet-Drucken, Absperrband, Baustrahler, Farbeimer | 
Installation with wooden walls, paint, pigmented 
inkjet prints, barrier tape, construction spotlight, 
paint bucket
Walid Raad  
Eastman Johnson - The Maple Sugar Camp – Turning 
Off, c. 1865–1873, 2023 
Pigment Inkjet-Druck auf Papier | Pigmented inkjet 
print on paper, 97,54 × 121,92 cm
Walid Raad  
Martin Johnson Heade - The Marshes at Rhode Island, 
1866, 2023 
Pigment Inkjet-Druck auf Papier | Pigmented inkjet 
print on paper, 97,54 × 121,92 cm

Anonym 
Portrait of a Man, c. 1770–1780 (Wurde früher Gilbert 
Stuart zugeschrieben und als George Washingtons 
Koch identifiziert | Formerly attributed to Gilbert Stuart 
and identified as George Washington’s cook), 2023 
Pigment Inkjet-Druck auf Leinwand | Pigmented inkjet 
print on canvas, 76 × 63,5 cm

ROTUNDE | ROTUNDA

Walid Raad  
Frontispiece V: The Spines, 2021 
Installation mit bedruckten Holzplatten | Installation 
with printed wooden panels

RAUM | ROOM 64

Walid Raad  
Frontispiece VI: The Spreads, 2021 
Installation mit Vliestapete und Video | Installation 
with wallpaper and video 

TRANSPARENTES | TRANSPARENT MUSEUM
RAUM | ROOM 61

Walid Raad  
Epilogue VI: The Curtains, 2021 
6 Pigment Inkjet-Drucke auf Papier | 6 pigmented 
inkjet prints on paper, 60 × 90 cm (gerahmt | framed) 

RAUM | ROOM 60

Walid Raad  
Epilogue V: The Frames, 2021 
6 Pigment Inkjet-Drucke auf Papier | 6 Pigmented 
inkjet prints on paper, 72 × 60 cm (gerahmt | framed)

WERKLISTE   LIST OF WORKS

RAUM | ROOM 57 

Walid Raad  
Epilogue VII: The Gold and Silver, 2021 
10 Pigment Inkjet-Drucke auf Papier | 10 pigment-
ed inkjet prints on paper, 61,5 × 54 cm (gerahmt | 
framed) 
Walid Raad 
Epilogue VIII: The Crates, 2021 
2 Objekte aus Holz, Polystyrolschaum, Farbe |  
2 objects made of wood, polystyrene foam, paint, 
verschiedene Maße | dimensions variable 
Walid Raad  
Epilogue IX: The Gremlins, 2021 
Installation mit 2 Pigment Inkjet-Drucken auf Lein-
wand | 2 × Inkjet prints on canvas, 25 × 36 cm und | 
and 24,8 × 35,8 cm, Vliestapete | wallpaper

Alle Werke von Walid Raad entstanden im Auftrag 
von | All works by Walid Raad commissioned by  
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary and  
courtesy of the artist, Sfeir-Semler Gallery (Beirut/
Hamburg), Paula Cooper Gallery (New York).
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Während der Dauer der Ausstellung wird der Künstler die Besucher*innen in Performances auf 
Englisch durch die Sammlung der Kunsthalle führen. Seine lebendigen Erzählungen und Inter-
pretationen können zudem über die App der Hamburger Kunsthalle heruntergeladen werden.

On selected dates during the exhibition, the artist himself will guide visitors in English through the 
Kunsthalle’s collection by way of walkthroughs. His lively narrations and interpretations can  

also be downloaded via the app of the Hamburger Kunsthalle.

ÖFFENTLICHES PROGRAMM   EVENTS

Künstler | Artist
Industrieller, Sammler, Vater |  
Industrialist, Collector, Father
Künstler | Artist
Philanthropin, Sammlerin, Tochter | 
Philanthropist, Collector, Daughter
Künstler | Artist
Restauratorin | Conservator 
Künstler | Artist
Künstler | Artist
Sammlerin, Ehefrau | Collector, Wife 
Künstler | Artist
Schriftsteller, Künstler | Writer, Artist
Künstler | Artist
Kunsthändler | Art dealer
Künstler und Erfinder | Artist and Inventor
Investor, Philanthrop, Sohn |  
Investor, Philanthropist, Son
Sammler, Galerist, Sohn | 
Collector, Gallerist, Son
Geschäftsmann, Philanthrop, Sammler | 
Businessman, Philanthopist, Collector

Walid Raad  
Baron Hans Heinrich Thyssen Bornemisza

Caspar David Friedrich
Francesca Thyssen-Bornemisza

John Constable
Lamia Antonova

Gilbert Stuart
Martin Johnson Heade

Baroness Carmen Thysssen-Bornemisza
Eastman Johnson

Jalal Toufic
Winslow Homer

Andrew Crispo
Samuel Morse

Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza

Lorne Thyssen-Bornemisza

Thomas Kaplan

CHARAKTERE 
(in der Reihenfolge ihres Erscheinens)

CHARACTERS 
(by order of appearance)

PERFORMANCE-TOUR | WALKTHROUGHS
Treffpunkt | Meeting Point: Treppenhaus Lichtwark-Galerie | Staircase Lichtwark Gallery

Fr 11.08.23, 16:00
Sa 12.08.23, 12:00 und | and 16:00 
So 13.08.23, 12:00 und | and 16:00

Do 17.08.23, 18:00
Fr 18.08.23, 16:00

Sa 19.08.23, 12:00 und | and 16:00
So 20.08.23, 12:00
Do 24.08.23, 18:00
Fr 25.08.23, 16:00

Sa 26.08.23, 12:00 und | and 16:00
So 27.08.23, 12:00 und | and 16:00

Do 14.09.23, 18:00
Fr 15.09.23, 16:00

Sa 16.09.23, 12:00 und | and 16:00
So 17.09.23, 12:00 und | and 16:00

Do 5.10.23, 18:00
Fr 6.10.23, 16:00

Sa 7.10.23, 12:00 und | and 16:00
So 8.10.23, 12:00 und | and 16:00

Do 9.11.23, 16:00
Fr 10.11.23, 16:00

Sa 11.11.23, 12:00 und | and 16:00
So12.11.23, 12:00 und | and 16:00    

ARTIST TALK _ WALID RAAD
Do, 9.11., 19:00, Raum | Room 64 (Englisch | English)

In dem Künstlergespräch stellt Walid Raad Bilder, Geschichten und Konzepte aus seinen drei  
langjährigen Projekten vor: The Atlas Group (1989-2004); Scratching On Things I Could Disavow 
und Sweet Talk: Beirut (Commissions). | In this Artist Talk, Walid Raad will present images, stories, 

and concepts from his three ongoing long-term projects: The Atlas Group (1989-2004);  
Scratching On Things I Could Disavow; and Sweet Talk: Beirut (Commissions).

Mit kurzem Erscheinen von | With brief appearances by:

Kakerlake | Cockroach, Prinzessin | Princess Teresa of Lippe-Weissenfeld, Nina Dyer, Fiona Campbell- 
Walter, Denise Shorto, Alexander Thyssen-Bornemisza, Borja Thyssen-Bornemisza, Baron Heinirch 
Thyssen-Bornemisza, August Thyssen, Sheikha al-Mayassa bint Hamad bin Khalifa Al Thani, I. M. Pei, 

Marie-Martine-Pol de Béhague, Vera Saadeh, Ghanem Raad, Samir Geagea, Bachir Gemayel, 
Ariel Sharon, Moshe Dayan, Yasser Arafat, Vladimir Semjonov, Michael Jordan, Larry Bird, 

Magic Johnson, Hercules Posey, George Washington, Eigil Dag Vesti, 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, IHS Markit, Indian Head, DTN, MeteoGroup, Abraham Lincoln, 

Mathew Brady, The Cooper Union, George Alexander Healy, Panthera, The Leiden Collection, 
Jamal Khashoggi, MBS, John Fitzgerald Kennedy, Ronald Reagan, George H. W. Bush, Barack Obama, 

Benjamin Netanyahu, UANI, MBZ, Eli Clifton, Joe Lieberman, Jeb Bush, John Bolton, 
Donald Trump, Sheldon Adelson, Kobold | Gremlin.
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